আমার বাবা লেখাপড়া না জানা খুব সাধারণ একজন বাবা
আমি তাঁকে আমার স্বপ্নের কথা বলি
কিন্তু মনে হয় না তিনি-এসব বোঝেন।
তিনি বলেন, কিছু জমি কিনলে না বাপ?
মাঠের সব ভালো জমি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে...।
বলি, দু'নাম্বার পথে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।
তিনি বলেন, শহরেই না হয় একটা বাড়ি কর।
আমি বলি, কীভাবে? যা বেতন পাই...
তিনি বলেন, দেখ, জীবন চলে যাচ্ছে,
এখন কিছু করতে না পারলে পরে পস্তাবি
আমার ইচ্ছা হয়, কী করতে পারলি দেখে যাই।
ইদানিং প্রায়শই বাবা তাঁর যাবার কথা বলেন
ভেতরে ভেতরে আৎকে উঠি আমি।
নিজের ওপর খুব রাগ হয়-
বাবাকে কিছু করে দেখাতে পারি না।
সমবয়সীরা অনেকেই অনেককিছু করেছে-
আমি রয়ে গেছি সেই হাভাতে, হাপিত্যেশেই
রাগ হয় বাবার ওপরও
তিনি বুঝতে চান না কেন-সবার ওপর ভাগ্য লক্ষ্মি
সমান সুপ্রসন্ন থাকে না।
আবার এটাও বুঝি যে, বাবা আমার মঙ্গল চান।
বাবাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, বলি,
দেখো, দু'টি সন্তান আমার অসুস্থ, থ্যালাসেমিয়ার রোগী
এদের চিকিৎসা...
বাবা গায়ে মাখেন না। ( হয়তো মনে মনে বলেন, যারা
মারা যাবে তাদের নিয়ে ভেবে কী লাভ-ভাবতে হবে যারা বেঁচে
থাকবে-তাদের নিয়ে )।
বাবা কখনো জানতে চান না ওদের চিকিৎসা কীভাবে হয়
রক্ত কতটুকু-কতদিন পরপর লাগে? এসব বিষয়ে
কোনো আগ্রহ নেই তাঁর।
তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, এখনো দিনমান কাজ করেন
তিনি চান, ন'সন্তানের সবাই জমিবাড়ির মালিক হোক।
তিনি বলেন, আমি একলা খেটে জমি কিনেছি
তোদের খাইয়ে পরিয়ে বড় করেছি-।
বাবাকে বোঝাই, সময়টা জটিল...
তিনি বলেন, সকল সময়ের লোকেরা মনে করেছে
তাদের সময়টা জটিল, নিষ্ফলা। এসব কথা বলে
বোকারা হাত গুটিয়ে থেকেছে
আর বুদ্ধিমানরা দু'হাত ভরে তুলে নিয়েছে দুনিয়ার সম্পদ।
কী বলব-বুঝতে না পেরে বোকার মতো চেয়ে থাকি
বাবার মুখের দিকে...
বিঃ দ্রঃ
প্রিয় পাঠকদের প্রতি আহ্বান: আমার সব লেখা পড়ুন, ডিটেলস মন্তব্য লিখুন এবং সেন্ড করুন আমার ইমেইল ঠিকানায়। আমি ফেসবুকে পোস্ট করে দেব মন্তব্যকারী লেখকের ছবিসহ। আমার ঠিকানা:gazisaiful@gmail.com
কোন মন্তব্য নেই :
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন